TODO EN LA NOCHE 

                    Extraña te veo 

                    sin esas manos blancas de fantasma

                    o de ternero huérfano.

                    Todas las hojas de tu cuerpo 

                    se fueron cayendo a los pies de la nada ,

                    que ya había empezado a enterrar nuestro libro de familia hace tiempo.

                    Sólo se escuchaba el pisar nocturno del dolor,   

                    que se dosificó cómodamente en horas y morfina.

                    Me despierta el quejido permanente del pasillo,

                    mientras aprieta una espalda casi de vidrio.

                   Todo en la noche.

                   Con la serenidad y el hedor rancio de una alhaja antigua,

                    se dispusieron ropa limpia, toallas y un reloj

                    para cronometrar últimas peticiones,

                    antes de que un simple trámite ,

                   se llevara en quince minutos exactos ,

                   la exactitud de tu nombre .

                   Madre.