ALMA CON PARAGUAS

Trátala como si fuera
una extensión de tus relatos,
con tu piel en sus hombros,
como un alma con paraguas.

No permitas
que se extrañe de tí,
de tus brazos en los suyos,
de la lentitud de tus días
o de aquella almohadita

que apretaba a su manera.

Olvidaste que era parte tuya
y la cosiste al firmamento,
con esmero,
pero tan lejana,
que ahora te quieres acordar
del tiempo
y maldecirlo por vencerte
y pasar un abrecartas por tus días
como un segundero preciso implacable
que sentecia edades al olvido.